子ども

一
私の故郷安徽省は南部に美しい山脈がうねりながら長く続いて並んである。そのなか、黄山という世界にも有名な山がある。数えない観光客が毎年も各地から絶えずに来るおかげで、山裾の町は周りにふさわしいほど賑やかになってくる。

３年前の夏休みには、一人で黄山に行って、山裾の旅館で同じ上海から来た親子二人と知り合いになった。父は有名な通信研究所の所長で、娘は名門高校に受かったばかりであった。彼らにはもう４人の仲間が居た。父の部下で新婚のカップルであった。このような６人は旅行会社に頼まなく、その時まだ流行っていないセルフサービス式のツアーを選んだ。私もそうであった。一人でこんな美しい境に行くのは珍しいが、友達を誘いたくないわけではない。

春の学期が始めたばかりのある日、いつも笑顔を出さない先生に突然、「秋から4年生になるんだけど、しんさんは日本に留学に行きたくないか」と私に聞いた。「えっ」とびっくりした瞬間が過ぎた後、先生に「はい、今回のチャンスをぜひ私にください」と答えた。
それから一人で無理に研究計画を書いて、いろんな手続きを済ました後、先生は在留を待っていていいと仰った。しかし、入学が９月となっている短期交換留学プロジェクトは８月中旬過ぎたとしても、選考結果についての知らせとかは一言もくれなかった。このまま４年に入り、院試か就活かすぐしなければいけないことが日本で本場の日本文学講義を聴くことに取って代わっちゃうよ、と独り言を言っていた。こんな状況に対して、先生は「さあ、実は昔も同じだよ、みんな同じように長い時間を待っていてから日本に行けたので、今度も多分同じ状況だろう」と仰った。
「そういえば、来学期の発表については、日本に行く前までに、先にやりなさい」
先生が考えるのは、やっぱり一人の学生ではなく、クラス全員のことである。
クラスメートはこう言った。
「日本に行ったら、そっちで東大か京大の大学院に進学ができるね。こっちの院試とかさ、もういいよ」
それに、高校時代の親友、今は違う大学で就活でさんざんなめにあったさまな人も、私のことを聞いたら、「いいんじゃない」「日本で働け」って言った。
しかし、自分はまったくそう思わなかった。日本語を勉強する目的は、故郷の学校で日本語を教える教師になるのだからである。だいたい日本のことを勉強している人は、日本より中国で就職したほうがふさわしいと思う。
「だって、自分の国のことは、まだ知らないのはいっぱいあるんだから、外国人に何かを教えるわけはないんじゃ」

その頃、私は本気にそう考えていた。けれども、いったい留学は行けるかどうか、まだ分からなかった。しかし、分からないまま前には行くべき。これは人生ということである。

　黄山は、西海、東海と北海に分けられる。ツアー初日の午後、同じ旅館で泊まる人たちと一緒に黄山の東海大峡谷に向かっている。
「しんさんは、明日は一人で登るつもりですか」途中、父親のおじさんは私に聞いた。
「はい、たぶん一人でですが．．．」明日の計画さえ知らない私は、やはり少し不安であった。
「それじゃあ、私たちと一緒に行こうよ」カップルの一人のお姉さんは誘ってくれた。
「明日は西海大峡谷でしょう。あそこは桟道ばっかり、登りつらい。観光客も救急員も少なさそうで、すごく危ないわよ」
そんなことを聞くと、私は急に頷いて、「お願いします」と6人と約束した。

二

翌日の朝4時ごろ、みんなリュックを背負って西海に出発した。黄山は初めてきたが、高校時代の遠足ではクラス全員一緒に万仏山や天柱山（同じ安徽省の名山）を登った経験を持っている。ところが、昔と違うのは、今の私は一人なのだ。高くて、険しい山に一人でいるのである。前に黄山に行きたいって言ってた親友は彼のお母さんに強く反対された。
「だめだ。君たちまだ子どもだからもん」
ほかの親たちも殆ど同じ。実は今回のことを、両親には一言も言わなかった。

大学の推薦を受けて、日本留学の手続きをした時、母は「日本には行かないでほしい」と言っていた。
「なぜ？せっかくなのに…初めて『赤いろうそく』を読んだ時はもう日本に行きたい」
「一人で遠く行くな」
「せっかくだから。うちのクラスはみんな行きたい。けどチャンスはなかなかないよ。先生ももうそろそろ四年生だからチャンスを三年生にやろうってずっと反対してたんだよ。だからこのチャンスは、このチャンスは、ずっと頑張ってきたからだ！」
親への不満は実はもう一つがある。父は上海出身で、文化大革命のせいで安徽で働くようになった。忙しければ、年に一度も実家に帰られない。定年になったら、どうしても上海に戻りたいのも一つの理由をして、上海の大学を私に受験させた。小さい時からずっと北京大学に憧れているが、結局上海の大学に受かった。北京に行っちゃった友達と離れ離れになってしまった。
だから今、私は一人ぼっちになった。だから一人で黄山にきた。

黄山には父と母との結婚旅行の記憶がある。しかし、親の愛の証を見てみたいというより、寧ろ一人の能力を検証したかったかもしれない。将来、日本人の友達に故郷を紹介する時、「いや、美しいそうだけど、登ったことはない」というような恥ずかしくなる必要もなくなる。こう考えると、大学の電子掲示板に載せる黄山についての文章をしっかり読んで、コースとスケジュールを決めて、山裾の小さな旅館を予約し、食物と飲料水を用意し、そして、汽車の乗車券を買った。
これをおじさんたちに打ち上けて、彼らは「一人で全部やったのはすごいですね」と褒めた。しかし、おじさんは自分の娘に「子どもだからやはり両親に教えたほうがいいよ」も言った。重い荷物を背負っている娘はもう少し疲れそうで、目を見張って、軽く頷いた。

西海大峡谷は観光区としてまだ若い。開発はつい最近なので、道は凸凹で、小売店もない。若いカップルは手を繋いで、速く前に走っているが、私は最後で、気をつけて気をつけて足を踏み出している。この真ん中に、おじさんと娘は歩いでいる。
おじさんは黄山に来たのは3回目で、山登りには豊かな経験を持つのである。
「玲ちゃん、歩く時、身の横の草を掴みなさいね」
「玲ちゃん、リュック重くない？渡して」
「玲ちゃん、見て、杖をこう使えるぞ」
「玲ちゃん．．．」

声が耳に絶えない。もし自分が娘だったら、ぜったい我慢できないと思うが、今他人として逆にいいお父さんしか思わない。いいね、娘を連れて旅行するというふうに、気持ちは微妙な変化が起こった。娘の顔は、すごく平気で、おとなしく受け入れそうである。
あっ、娘にとっては今一緒にいる人はみんな大人か。自由に話せる仲間はいないんだ。かわいそうなあ、と彼女に同情を寄せた。
でも、私がこう考えるところで、娘は何も言わなくて、父の荷物を奪って、自分の肩に載せようとした。あっ、すごくいい子、と私はまた考えた。

三

大峡谷の素晴らしさは言うまでもない。たぶんいい景色の影響で、インスタントかゆぐらいの食べ物もすごく美味しく食べた。お昼の時間、おじさんまたいろいろ聞いた。
「日本語を習うのは自分の考えですか」
「自分で選んだのです」
「両親の仕事とは関係ありますか」
「まったく関係ありません」
「そうか。そういえば、お父さんの年は？」
「父は午年生まれです」
馬の属相を聞くと、隣にずっと黙って食べている娘は笑い出した。自分のお父さんも馬だからである。これは私が見た娘のただ1回だけの笑顔であった。

午後の旅は午前と同じ、娘は相変わらず重いリュックを背負っているが、おじさんは殆ど荷物はない。いい子どもだなあ、いつも父のことを気遣っているとずっと考えていた。自分のことを考えると、なんとなく恥ずかしくなる。ただ、恥ずかしくても、黄山に行く前、親に「上海でアルバイトをする」と嘘付いたことに後悔はしない。必ず主峰に登って、無事にお土産を持って帰ると思っている。こんな私はよく親友に「いつも我が儘な子どもだなぁ」と言われている。

夜、晩ご飯を食べた後、おじさんはみんなを集めて、明日のコースを打ち合わせている。
「僕は明日主峰の蓮花峰が登りたくないんだけど．．．」
そうだね、もう3回目だから、おじさんは娘とゆっくり写真が撮りたいとは当然である。けれど、登らなければ、私は満足しない。
「どうしても登りたいなら、しんさんは一人で行くようになるよ。危ないよ」
しかし、せっかく黄山に来たのに、蓮花峰さえ登らない自分は徹底的に失敗すると思いながら、一人で行くのにした。

四

おじさんたちと別れてから、今夜泊まる山小屋の前の空き地に腰をかけた。その6人と一緒に歩いてきたんだからこそ、今まで一度も不安に思わなかった。これから未知の明日を考えらなきゃ。自信はないわ。でも、一人の旅行は、元々の計画じゃないか。
明日が近づいている。目の前にホテルもある。明るいライトの下に、家族を連れてきた男、恋人と一緒にきた女、親の手を繋いでいる子どもがいる。人々の笑い声が夜の風に乗せて、松の梢を掠めて、耳に入って込んだ。なんで今一人でここにいるのか。後悔する気持ちがやっと浮かび上がった。もしも、明日うっかりと転落したら、傷ついたら、荷物なくなったら、と妄想に陥った。
だから、親友の選択は正しい。どこか行くのは、やっぱり親と一緒にであれば一番安心である。大学の専攻は自分で決めたが、どこの大学に入るかは親が決めたのである。北京に行けなかったけど、自分で百ぐらいの大学から一つを選ぶのよりずっと楽であった。何か不満があったら、親に文句を言ってもいい。逆に、全部自分で決めた人も、その時なんでアドバイスさえくれなかったと親に言う。私たち、まだ本当の困難にチャレンジしたことはない。親から卒業したくないなら別の話であるが、自分のようなやり方はそれよりもっとまずいかもしれない。だって、いつも自分でやる、一人でやると口ばかりかっこうつけて、実際の心奥にはまだ子どもと変わらない。

そうだ。私の親友は、今、何をしているのか、知りたいなあ。

旅人が多い。空き地にもテントがとんとん出来上がった。ライトは次々と消えていって、昼間の賑やかさは知らないところに戻った。人々も自分の居場所に戻った。しかし私の居場所は誰のそばであるのか。目をあげると、静かな星空に数え切れない星が瞬いている。

星はたまにも寂しいでしょうか。

携帯で親友には電話を掛けた。
「もしもし、私、今黄山にいるよ」
「マジ？お父さんと一緒なのか」
「ひとり」
それから、親友は「留学のことはどうなった？お母さんが反対しても行くか」と聞いた。
「うん、もう決めた。けど、大学の交流交換生としても、ビザを取れない可能性もある。だから、行けるかどうかまだ知らないんだ」
「頑張って行ってね。例え今回行けなくとも」
「何で、突然にそんなに真剣に」
「君の夢じゃ。難しくても、一人でも行くのは君だ。時々、俺は君のことが羨ましいよ」
バカ、今はそんなことを言うタイミングじゃないさ。目が濡れるようになった。
「黄山はきれいでしょ」
「綺麗ですよ」
「気をつけて」
離れていても、相変わらず優しい親友だ。私もうこれ以上堪えられなくなった。
「ねえ、何でほかの人はみんな仲間がいるの？なんでこの前、私のことを我が儘と言ってたのか」
暫く黙った後、親友は「聞いて、今君が見たのはすべてではない。たぶん明日はもっと多くのひとり、ひとり、ひとりと会える。誰でも一人ぼっちの時が必ずあるよ。でも、ずっと一人ぼっちの人間はいない。ほら、さっき褒めたばかりなのに、また泣いちゃった。まあ、私たちまだ子どもだ。君もそう思わないの」

ついに涙がぽろぽろと零れた。高い山には、空が近く見える。都市よりもっといっぱいの星が見えて、眩しくて、子どもの時の童話世界にいるみたい。

五

第三日、一人で蓮花峰を登り、写真を撮って山を降りた。前夜のことを思いながら、歩いていた。

無事に山すその旅館に戻ってから、もう一度おじさんたちと会えた。おじさんニコニコ笑って、「よし、僕たちと一緒に美味しい徽州料理を食べましょう」と誘った。
玲ちゃんも大変疲れそうで、顔色が赤くなり、可愛い林檎みたい。きっと十分に荷物を背負って、十分に山を楽しんでいたのだろう。とにかく、よかった。
おじさんはビールをご馳走してくれた。
「しんさんはもう大人だから、少し飲んでもいいでしょう。玲ちゃんもよく頑張った。褒める。これからもお兄さんお姉さんに習ってね」
「それでは、それぞれノ成功に乾杯～」
「乾杯～」
私と玲ちゃんとコップをかち合わせる。すっきりしたいい音が聞こえた。

彼女も誰も、前の夜に泣きながら電話を掛けた私を知らなかった。

＊＊＊＊

あれから3年間。玲ちゃんもきっと高校卒業して、大学生になった。もしかして、かつての私と同じ大学かもしれない。その時の交換留学プロジェクトは、結局やはり行けなくなった。よくあることだって、先生は。
でも、その時の夢は1年前に叶えた。子どもであっても、いつか必ず一人で歩くようになる。